Hanya sedikit coretan yang dapat kuselamatkan
dari ribuan lembar
kertas bertuliskan kisah aku dan kamu!
Aku mengenal kamu, sebelum segala kilatan cahaya menerpa
wajahku, serta puluhan wanita hilir mudik dihadapaku.Kulayangkan kembali
anganku kembali ke masa itu, ketika pakaian dinas putih abu-abu kita gunakan 2
kali dalam seminggu.
Waktu itu rambutku
masih sebatas kerah baju, belum ada rambut halus atau jangut yang tebal
menghiasi dekat bibirku. Belum ada asap urban, dan cairan modern yang singgah
dan menenggelamkan aku! Aku masih teralu polos dan puth, begitu juga kamu!
Aku masih teringat ketika aku mulai melakukan percakapan
denganmu! Pukul 09.45 pagi, didepan tukang nasi campur, Aku menegurmu! Dan bertukar
nomor telepon, semenjak itu hanya aku, kamu, dan kabel telepon yang tahu apa
yang sedang kita bicarakan!
Hahahaha . . .
Jika harus menulisnya semua, mungkin tetralogi buku pun
tidak mampu! Ribuan jam, ratusan hari, dan lebih dari 10 ton perasaan tercurah
hanya untuk kamu, kamu!
Jutaan langkah kupergi berlari, menjauh!
Ke hutan, ke goa, ke belukar, ke laut!
Akhirnya aku kembali bertelut!
Cuma kamu!
. . . .
